« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. »
Marcel Proust

« Anna Karénine est une perfection en tant qu’oeuvre d’art ; elle
est venue juste au bon moment et rien dans la littérature
européenne de notre époque ne peut lui Etre comparé. »

Fiodor Dostoievski

« Les générations se succederont, la société changera de fond en

comble, (...) mais ces oecuvres (La guerre et la paix, Anna

Karénine) continueront a étre lues et relues par tous (...) Elles
seront ¢éternellement fraiches. »

W... (nom demeur¢ indéchiffrable)

Le Monde russe n°28, 1877



A la jeune fille plongée dans un best-seller sur une terrasse
d’éte,

- Bon sang toi aussi tu lis ¢a, il y a quand méme autre chose a
lire a ton age ! Je ne sais pas... Est-ce que tu as lu Tolstoi par
exemple ?

et qui, refermant son livre pour considérer un instant le nom de
I’auteur sur la couverture, porta un regard vague sur cette
éventualité :

- Tolstoi c’est de qui ? C’est de lui ?

d’une certaine maniére, je dédie ce livre.



C‘est bizarre parce que mon souvenir d’Anna Karénine était
celui d’'une femme exceptionnelle toujours entourée d’hommes
qui ne lui arrivaient pas a la cheville.

En fait ce n’est pas vraiment ¢a.

Ce vraiment vient rider la surface d’une eau tranquille.

Si je ne me suis pas entiérement trompée, il signifierait plutdt
que je suis passée a cOté, sans saisir les nuances, les
mouvements contradictoires, cette zone floue qui entoure
chaque étre, toute vie, et nous rend [’existence si peu
déchiffrable.

De la méme maniére que j’aurai eu si longtemps — jusqu’a ce
que je le relise — de ce livre un souvenir erroné, aurai-je pu,
moi aussi, m’égarer en chemin ?

Quel degré de plénitude devrait atteindre notre vie pour étre
vraiment ce qu’elle doit €étre ? Ne peut-elle a tout instant devenir
autre ? Quand acquiert-elle son caractere définitif ?

Dans sa datcha de lasnaia Poliana, Léon Tolstoi repousse d’un
mouvement de reins sa chaise, ¢loigne son corps de son bureau,
s’¢étire dans sa tunique de moujik. Il regarde par la fenétre de son
cabinet de travail le ciel bas et blanc sur ses terres couvertes de
givre. Quand cesse le présent et ou commence ’avenir ? Peut-il
maitriser la géographie du temps, supposer qu’Anna lui échappe
et qu’un jour je serai la ?

La méme lumicre solaire caresse notre épaule de profil, la
manche sur notre bras ballant, notre main nue. Les mémes
molécules d’air parcourent mes narines, longent ma trachée
artere, tapissent mes poumons. J’exhale un soupir d’il y a cent
trente ans et qui vient de Russie.

Trop chaud maintenant baisser les stores.

Si je peux relire Anna Karénine et m’en faire une idée plus
juste, en revanche je ne puis revivre ma vie : alors ?



