< Ce ne sont pourtant pas des oiseaux de malheur. > Je
me tue 4 me le répéter.

Je comprends comment c'est arrivé.

Nous sommes nées du méme ventre.

Je vois le tableau. Nos méres sanglotent devant la
télévision. Un président américain, en direct face au monde
entier, vient d'ére assassiné. Embryons agités dans 1'orga-
nisme, nous sommes secoués comme des pruniers. Sans le
savoir, c'est le seul moment ol nous participons a I'Histoire.

Aprés cela devient une affaire sérieuse.

Aprés nous venons au monde. Nous grandissons. Nous
avons vingt ans. Et ce n'est méme pas un événement.

Il'y a cet dge digne d'une étiquette : vingt ans dans les
années quatre-vingt. Lourd 4 porter. < La fleur de I'dge >,
disent les autres. Nous ne savons pas comment en profiter.
Impossible de nous en débarrasser. Il faut trouver I'issue; a
défaut I'endroit o prendre racine. Ec il n'y a rien pour nous
aider. Aucune cause a laquelle se dévouer; aucun élan
lyrique derriére lequel nous camoufler; une absence totale
de révolution. Un calme & mourir,

Puisque aucun mouvement ne nous emporterait dans la
mémoire historique, il a bien fallu se débroniller Alare
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nous nous sommes fabriqué notre idéal personnel. On se
'est inventé. Il n'y avait rien d'autre & faire.

MNous avons rétréci le monde 4 la mesure de notre
personne. C'érait plus commode. C'est comme ga que nous
NOUS SOMMEs rencontrées,

Pour nous c'était le théitre. Cela auraic pu ére autre
chose. Plus tard, c'est devenu autre chose. Mais le point de
rencontre géométrique de nos existences fur celui-li : le
cours de théitre Gassenti. Au commencement de la
décennie qui vient juste de s'achever.

J'ai vinge-huit ans,

J'habite au cinquiéme étage d'un immeuble en pierre de
waille. Un grand appartement parisien avec vue sur le
Champ-de-Mars, Tous les matins je regarde par la fenétre
et c'est l'une des choses dont je ne me lasse pas.

Je suis assise au milieu du salon dans un grand fauceuil
de cuir noir. J'appartiens 4 ce décor d'une bienséance
excessive : les murs tendus de soie beige; la hauteur de
plafond; le blanc et les moulures; 1'ant contemporain et les
objets d'antiquité; le mélange savant de l'ancien et du
modeme. Aucun démil ne dérange |'harmonie. Un musée.
Mon mari faic bien les choses. Je fais partie du monde
feueré, Calfeurré,

Dimanche 10 novembre.

J'ai acquis un sens aigu de la correction.

Je sais jouer au bridge. Je fais tous les jours la grasse
sont coupés et décolorés. Un rubis serti de diamants
scintille & mon annulaire gauche. Les boucles d'oreilles
assorties que je porte pour la circonstance me boursouflent
la chair des lobes. Mais je ne renoncerai pas d cette touche
d'élégance.
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Je ressemble & la femme que jai toujours révé d'éere. Je
ne peux plus dire le concraire.

J'aime mon mari et j'ai eu deux enfants. Deux fils. Je
suis soulagée de ne pas avoir eu de fille.

Jai contracté 'habitude d'un bonheur sans histoire.
Comme une maladie dont on ignore l'origine et qui
demeure incurable. Quelquefois je suis vieille.

Il ne faudraic jamais réfléchir. Je le savais bien.

Je suis assise depuis une heure dans ce fauteuil. Mon
cceur bat trop fort et j'ai les mains moites. Je créve de
trouille en fait. Veaiment ce qui s'appelle la trouille,
Quelque chose de plus liche encore que la peur. ]"aurais
préféré que rien ne vienne déranger mon existence,

Peut-étre nous n'aurons rien 4 nous dire. Depuis le
temps. Je leur raconterai mon mari, mes enfanes, et puis
quoi d'autre. Elles me wouveront changée sans doute. En
apparence comme ¢a, Bon sang, Clest la premiére fois que
je me sens si misérable. Une enveloppe vide. Le résuloat
d'une somme infinie d'heures creuses. Pourtant j'ai obtenu
tout ce que je désimis, C'est vrai. Peut-8tre n'ai-je pas désiré
assez. J'ai didi manquer de courage,

Je suis une enfant givée. Enfin pas seulement moi,
D'autres ont été plus glités que moi. Mais qu'importe. Le
résultac est li. Je viens jusce de m'en apercevoir,



