le livre est un yaourt, le livre est un espace
(pour un roman nouveau)

par Elisabeth Jacquet

1. Le livre est un yaourt produit en grande quantité.

Le livre est un yaourt sur les tables des libraires, les tétes de gondoles des
« mégastores », dans les rayonnages des hypermarchés.

Il faut toujours inventer de nouveaux produits livres yaourts pour donner envie aux
gens de les consommer :

aux fruits sexe exotiques ou fruits des bois abandons

a la vanille et sa petite histoire personnelle

au chocolat vedette café inceste caramel et cancans céréales
au bifidus trash a I’acidophilus scandale

aux milles ruses et trésors

aux plus d’un tour dans son sac

Le livre est une spécialité laitiere a la gélatine pensée, une mousse de fruits a
’aspartam de réve, un laitage enrichi en fer et vitamines qui mentent, bourré de A, B,
C, D, PP, plein de E numérotés illisibles et indigestes.

- Tu rigoles mais essaie de trouver un yaourt
normal, naturel, le truc basique...

- Je ne lis plus que des essais.

- C’est comme les plats cuisinés surgelés : au bout
d’un moment, tu te rends compte que tout a le
méme gott.

- Je lis la philosophie, les classiques.

Le livre est un yaourt serré en piles en colonnes fanfreluches farandoles devant
lesquelles errent nos regards perdus, indécis.

Il y en a tant comment.

Comment passer de cette offre absurde et illimitée a I’élection d’un sens qui ouvrirait
sur I'infini ?

Comment échapper au tourbillon du Méme pour retrouver le chatoiement des objets
singuliers ?

Enfin comment voir, dans ce livre tel qu’il nous est présenté, autre chose qu'un
yaourt, autre chose qu'un produit, mais un espace ot notre sensibilité trouverait un
écho, a I’écart du brouhaha et des rumeurs ?

-Ily a trop de livres comme il y a trop de tout !

Sans doute mais chut ! attendez... ’ﬁ‘ I # f i‘m

€& La politique de vente du livre, comme celle du yaourt, obéit a la
méme vision économique qui nourrit le systeme a partir d’une
devise identique : les gens ingurgitent ce qu’on leur vend en masse



comme étant bon pour eux. Sous couvert d’une grande variété, plus
nos produits seront uniformes, plus le choix sera restreint donc
orienté vers ce que nous, les diffuseurs, désirons qu’ils achétent.
Ainsi fabriquerons-nous de plus en plus de livres yaourts adaptés a
ce que l1l’on pense étre, d’aprés nos études marketing, le besoin du
plus grand nombre.

Bo..t..§ ¢l

(Que devant ce flot monotone la lassitude nous gagne, la morosité 'emporte, et la désaffection des
gens mais qui sont-ils, vous et moi ? Eux ? Nous tous ? pour la fiction littéraire s’amplifie, qui s’en
soucie, pourvu que la machine continue de tourner et générer des offices, des stocks et des retours si
bien ordonnés qu'’ils font disparaitre les déficits ?)

- Moi maintenant, je préfere voir un bon téléfilm que lire
un roman !

Pourtant, s’agissant du roman justement, on observe qu’a cette saturation
progressive de 1'espace du marché et a son corollaire : celle des esprits, correspond
comme en creux, en secret, une exploration de 'espace intrinseque.

Des écrivains se penchent sur le sens de la fiction aujourd’hui, et tentent de lui
reconstruire un domaine approprié.

Car nous sommes ainsi faits que notre désir heureusement ne s’accomode pas si
longtemps des limites qu’on lui impose.

Et au temps purement économique — flux tendus, rotation, déperdition, réassort,
course au profit — nous opposons la permanence d’un temps qui nous est propre, un
temps en quelque sorte « gratuit », cette pulsation intime que nous réglons nous-
mémes, indépendamment des forces extérieures.

Telle est notre histoire, et 'histoire de cette histoire que raconte les livres:
2. tout le temps de notre existence, nous cherchons notre espace.

En nous, I'espace ou1 I'on respire, ot naissent et se déploient nos mouvements ;

en dehors de nous, notre lieu, celui que I’on peut habiter ;

a I'extérieur, celui out nous déployer dans la plus grande liberté possible.

Nous passons notre vie a explorer des espaces, a en changer, en découvrir, a
rechercher ceux qui pourraient nous accueillir, assurer notre corps, affermir notre
esprit.

Loin des grandes surfaces, nous vivons entre terre et ciel, dans 1'espace de notre
propre dimension.
A T’écart du bruit, nous construisons ’espace de notre propre pensée.

Cet espace est notre temps. Nous lui sommes liés depuis notre naissance jusqu’a
notre mort, et méme peut-étre au-dela. L’au-dela, pour certains, n’est-il pas aussi une
certaine idée de I'espace ?



L’art travaille avec l'espace, il travaille 'espace-méme : la peinture, la sculpture,
I’architecture, la poésie, la littérature.

L’art travaille avec le temps. C’est pour ¢a qu’il ne peut s’accomoder d’aucune forme
de prolifération.

Un tableau est un espace, un livre est un espace. Il faut du temps pour les déchiffrer,
les voir. Du temps aussi pour que cette singularité s’installe d’'une génération a
l'autre.

Le livre n’est pas seulement un objet composé d’une liasse de feuilles brochées et
imprimées. Il est aussi un lieu.

Dans ce lieu, il se passe quelque chose, et la nature de ce qui s’y passe détermine son
aspect.

Chaque livre constitue un lieu dédié a un événement déterminé: un roman, un
poeme, un essai, un écrit.

L’espace du livre n’appartient pas seulement a la poésie.
Il appartient a l’écriture qui 1’habite, quelle qu’elle soit, vers ou prose, poésie ou
narration.

3. Pourquoi me direz-vous, tandis que la poésie arpente depuis longtemps les pages
en toute liberté sans que personne n’y trouve a redire, la narration demeure-t-elle si
souvent confinée dans sa plus stricte linéarité ?

Mettez du blanc dans vos pages, du mouvement dans vos lignes, du vivace dans
votre ponctuation, que se passe-t-il ?
« Le lecteur ne va rien comprendre ! Le lecteur sera perdu !»

Mais qui est le lecteur ?

Une espece d’entité grisatre, ectoplasmique, un mollusque géant doté du pouvoir
magique d’augmenter les ventes, qui flotterait quelque part comme un extra-terrestre et
duquel toute maison d’édition réverait de s’attacher les graces?

Le lecteur ?

Une multitude d’esprits concentrée en un seul qui représenterait tous les autres selon
le plus large dénominateur commun ?

Au fond Le lecteur n’est-il pas le fils de La ménagere de moins de cinquante ans, le petit
tils du Consommateur ?

Cet endormi a qui il faut fourguer le plus grand nombre possible de yaourts, de
programmes et de livres pour remplir les quotas ou écouler les stocks ?

Paradoxalement entouré de tous les égards: ® surtout ne pas le brusquer ca
nous ferait mal, respecter ses golts que nous lui prétons, penser a
lui d’abord a nous, le mettre a notre place !



Avec pour mieux mentir cette curieuse maniere de désigner comme étranger a soi,
comme pur agent économique notre semblable: car enfin ne sommes-nous pas
contemporains les uns des autres, respirant le méme air, pareillement anxieux de
notre existence ?

Et ne cherchons-nous pas encore dans les livres le reflet de nos propres questions ?

Réfléchissons : de quelle bibliotheque hériteront les descendants du Lecteur si nous
continuons a le traiter ainsi ?

4. Parmi d’autres, le roman contemporain est un habitant du livre.
Il en investit 'espace avec ses conceptions, ses dispositions, ses exigences.
Il se I'approprie.

Les rythmes, les vitesses traversent les pages et les mots ont une matiere, les
caracteres une épaisseur, une teinte ou un format qui tentent de traduire au plus pres
la variété et I'intensité des émotions et des affects.

Aujourd’hui, grace a la technique, on peut entrer dans un livre comme on traverse un
paysage. Ce qui est lisible par I’esprit peut aussi et d’'une maniére choisie, devenir ce
qui est percu par I'oeil ou par le coeur.

jetaime TN'est pas je t'aime
n‘est pas oues-tu?

Il y a une esthétique de la page comme il y a une esthétique de I'image.
Un « art de vivre » du texte qui ne ressemble a aucun autre.

Penché sur son nouvel établi, en quéte de liberté, Iartisan-écrivain s’efforce d’affiner
le sensible, d’ouvrir toujours plus loin le champ de nos perceptions.

C’est pour toutes ces raisons qu’'on ne peut fabriquer, produire, vendre et acheter
tous les livres comme s’ils étaient des yaourts.

C’est aussi parce qu'on aura toujours besoin d’une fiction qui corresponde a notre
facon d’étre au monde, que par-dela le prét-a-lire et ce que certains voudraient nous
faire avaler, il est nécessaire que nos esprits contemporains, justement abreuvés
d’'images et de yaourts, reconnaissent cette nouvelle aventure qui les regarde,
cherche a les rejoindre, et s’appelle encore « le roman ».



