Une revenante — sur « Eva Gonzalés, parcours d’une
artiste libre »

Par Bertrand Leclair

« Manet me fait la morale et m’offre cette éternelle Mlle Gonzalés comme modg¢le (...) tandis
que moi, je ne suis capable de rien », écrivait Berthe Morisot. Aprés celle-ci ou encore Mary
Cassatt, voici maintenant Eva Gonzalés au Petit Palais : les femmes qui font ’histoire de I’art
sortent de I’ombre. De fantdmes en apparitions réveuses, une question apparait avec la lecture
de son ceuvre par Elisabeth Jacquet dans Eva Gonzalés. Rencontre avec une jeune femme
moderne : d’ou vient-on, en tant qu’artiste femme ?

L’époque est aux revenantes, prenant conscience du nombre considérable d’artistes femmes
qui hantent I’histoire de I’art, oubliées de la postérité alors méme que leurs ceuvres témoignent
de leur importance dans les grands musées, ou leurs réserves.

C’est le cas d’Eva Gonzalés (1847-1883), qui bénéficie cet automne d’une vaste rétrospective
au Petit Palais, mani¢re d’arracher a I’anonymat une ceuvre bien moins connue que les deux
exceptions a la régle que sont celles de ses contemporaines Mary Cassatt, dont le Musée
d’Orsay s’appréte a célébrer le centenaire d’une toute premiere rétrospective dans un musée
national (mieux vaut tard que jamais), et bien entendu Berthe Morisot, mise a I’affiche par le
méme Musée d’Orsay en 2019.

Il est vrai qu’a la différence de ces deux derniéres, Eva Gonzalés, morte peu apres la
naissance de son premier enfant, a 36 ans a peine, n’a jamais exposé avec les impressionnistes
alors lancés a I’assaut de la scéne artistique pour « libérer les arts plastiques » (Gauguin).
D’une trés bonne famille baignant dans 1’univers mondain des arts et des lettres du Second
Empire, Eva Gonzal¢s a persisté toute sa carriere a présenter ses ceuvres au salon officiel ou,
globalement, elle a été plutdt bien recue d’année en année. Ce faisant, elle s’inscrivait dans les
pas de son mentor Edouard Manet qui, malgré sa proximité avec le mouvement, a préféré
secouer I’institution de I’intérieur plutdt que de s’afficher dans aucune des huit expositions
impressionnistes organisées entre 1874 et 1886. De fait, tout un pan de I’ceuvre de Gonzales
doit énormément a Manet, son art de peindre mais aussi d’apprendre a voir. 11 suffit pour
mesurer cette proximité de comparer I’ Enfant de troupe de I’'une (1870) au fameux Fifre de
I’autre (1866), ou de retrouver dans Une loge aux Italiens un bouquet de fleurs trés proche de
celui de L’ Olympia.

Gonzalgs est d’ailleurs fréquemment présentée comme ayant été€ « la seule éléve » de Manet,
ce qu’elle avait vivement désiré devenir apreés avoir suivi au sortir de I’adolescence les legons
de Charles Chaplin, peintre de salon a la touche joliment fleurie qu’appréciait fort la
bourgeoisie cultivée du Second Empire : les bonnes familles lui confiaient volontiers les
jeunes filles prises de velléités artistiques en ces années ou la pratique de la peinture s ouvrait
aux femmes — tant qu’elles ne se mettaient pas en téte d’en faire tout un pataqués, comme on
dirait un métier.

Reste que, certes initi¢e par Corot a la peinture de plein air, Berthe Morisot elle aussi
travaillait aux cotés de Manet bien avant de devenir sa belle-sceur en 1876 (et de 1’influencer
en retour), ainsi qu’en témoigne cette lettre a sa sceur, début 1870 : « Manet me fait la morale
et m’offre cette éternelle Mlle Gonzalés comme modéle ; clle a de la tenue, de la



persévérance, elle sait mener une chose a bien, tandis que moi, je ne suis capable de rien. En
attendant il recommence son portrait pour la vingt-cinqui¢me fois ; elle pose tous les jours et
le soir, sa téte est lavée au savon noir. » Berthe Morisot n’en démordra pas, une fois achevée
cette toile de grand format qui est a la National Gallery de Londres : « la téte est toujours
restée faible et pas jolie du tout », ce qui est un peu vrai — ou vrai jusqu’a un certain point :
cette téte qui résiste au peintre est également des plus mystérieuses, fruit d’une obstination a
saisir, mais saisir quoi ? Elle est d’ailleurs peu ou prou a I’origine de la passionnante enquéte
en éclats de miroir vénitien qu’a menée Elisabeth Jacquet apres I’avoir vue apparaitre,
spectrale, sur son écran d’ordinateur, et dont Eva Gonzales, rencontre avec une jeune femme
moderne est le fruit.

« Choisir Eva sa vie trop courte sa volonté discréte, c’est savoir Berthe, célebre, tout pres »,
lit-on d’ailleurs dans ce livre intégrant son propre making-of, un making-of qui en vient a
constituer le livre lui-méme et surtout le fait avancer vers son dénouement : vers ce qu’il
cherchait a ¢lucider sans le comprendre encore. Précisons que ce livre est lui aussi une sorte
de revenant, puisque sa premicre édition, en 2020, est passée a la trappe du Covid. Réédité a
I’occasion de la rétrospective du Petit Palais, il vaut, tout autant que pour son sujet, pour sa
manicre trés particuliere, brouillant les fronticres entre les genres (enquéte, poésie, essai,
choses vues et ressenties sur un mode autobiographique) pour mettre en valeur des
interrogations récurrentes sur ce que voir veut dire ou ce que signifie « la présence calme des
ceuvres peintes » dans notre époque « saturée de virtualité », celle de la profusion des écrans
et d’une reproductibilité¢ devenue infinie.

Sans méme évoquer le sort réservé au corps des femmes dans 1’espace social de la fin du
XIXe siecle, il y a du fantomatique dans de nombreuses toiles de Gonzales.

En incluant aussi bien des reproductions d’ceuvres que des traces de son enquéte (séries de
détails tres précis d’un tableau, captures d’écrans et par exemple des déclinaisons marchandes
du portrait réalis¢ par Manet, magnets compris : « par quels extravagants détours de son
inspiration Manet aurait-il pu imaginer Eva / en dessous de plat ? »), en allant et revenant sans
cesse d’hier a aujourd’hui, des visages peints a cette époque des hauts de forme en habits
tristes, a notre réalité contemporaine, « saturé de virtualité » au point de « n’avoir plus besoin
de fiction », cette enquéte en forme de ruban de Mobius parvient a dégager entre les lignes et
les images une forme de partage du sensible qu’atteindrait difficilement une écriture
biographique.

Surtout, et la chose n’est pas si fréquente que I’on ne doive s’y arréter : ce livre initialement
publié en 2020 aura eu de fait un réle de premier ordre dans la sortie de 1’oubli d’Eva
Gonzales, ayant été a I’origine d’un premier projet d’exposition programmé en juillet 2020 au
Musée de Dieppe, puis annulé en raison toujours de la pandémie. Il n’est pas si aisé de
déconfiner une femme confinée par I’histoire de I’art...

Six ans plus tard, c’est donc au Petit Palais, a Paris (en I’occurrence associé¢ au Van Gogh
Museum d’ Amsterdam), que 1’affaire rebondit, et a plus grande échelle : y est présentée la
premigére rétrospective d’envergure depuis celle qui avait suivi de peu le déces brutal de
I’artiste au moment méme ou sa peinture et plus encore ses pastels affirmaient une touche de
plus en plus singuliére, dégagée de toute influence directe — alors que 1’exposition est
chronologique, que les grandes qualités du geste et du regard d’Eva Gonzal¢s s’affirment dés
ses débuts, ce sont les dernieres salles qui apportent la mesure de ce qu’elle aurait pu donner.
En témoignent plusieurs tableaux d’extérieur peints a I’occasion de sé¢jours a Dieppe



(puisqu’a Paris, comme le note en deux longues listes Elisabeth Jacquet, le « champ
d’observation » d’un peintre est strictement conditionné : aux hommes « la rue / La gare /
L’automobile / La table au café [...] La nudité féminine... », aux femmes « Le salon /
L’intérieur / Le balcon [...] Le portrait de I’enfant / Le portrait du mari... »), aussi bien
qu’une série de portraits de sa sceur Jeanne, en particulier celui qui a été retenu pour figurer
sur I’affiche et le catalogue de I’exposition, le trés beau Le Réveil (1877).

Il faudrait évidemment en citer d’autres, tout particulicrement Miss et bébé (1878), tres
¢loigné de la maniére de Manet, mais qui n’en cite pas moins ce dernier a sa fagon puisque
I’enfant est représenté de dos, comme 1’avait fait Manet dans Le Chemin de fer (1873) —
Manet qui, au passage, s’était lui-méme inspiré de Berthe Morisot dans Femme et enfant assis
dans un pré (1871) : 1a contagion des désirs est plus forte que les idées recues, en maticre
d’art.

Mais si I’on a commencé cet article en parlant de revenantes, ce n’est pas seulement parce
qu’il y a beaucoup de disparitions dans cette histoire. Sans méme évoquer le sort réservé au
corps des femmes dans I’espace social de la fin du XIXe siécle, il y a du fantomatique dans de
nombreuses toiles de Gonzal¢s, tout particulierement celles qui représentent sa sceur Jeanne,
son principal modéle dans un univers que les conventions bourgeoises restreignaient au cercle
familial : c’est Jeanne qui figure dans la fameuse Loge aux Italiens de 1874, ou, le regard
vide, elle se tient sous les yeux de Henri Guérard, le futur mari d’Eva Gonzalés. On retrouve
le méme couple alors fictif et le méme jeu de regards des années plus tard, vers 1881, dans le
somptueux La Promenade a dne (Henri et Jeanne). Qui plus est, et pour le coup on pourrait
parler de fantdme prémonitoire ou de fantdme par anticipation, Jeanne Gonzales pose en 1879
pour un pastel intitulé Une mariée revétue de la robe qu’Eva Gonzalés vient de porter pour
son propre mariage. L’effet est d’autant plus saisissant, rétrospectivement, que, cinq ans apres
la mort d’Eva Gonzal¢s, Jeanne épousera le veuf, avec lequel elle terminera sa vie : « Par
quelle aventure la fiction devient-elle ce triste présage ? L entétement de 1’artiste, une
prémonition ? »

Qui dit fantome dit apparition. « Apparition / Apparue » est précisément le titre du deuxiéme
chapitre d’Elisabeth Jacquet : elle y raconte comment, alors qu’elle élaborait un projet de
fiction sur I’homonymie et Internet, une recherche a partir du nom qu’elle avait donné a son
héroine a provoqué 1’apparition depuis les limbes informatiques de ce portrait qu’a réalisé
Manet d’une femme dont elle ignorait tout. Qui était-elle, qui fut-elle ? « Son expression
détachée m’intéresse : ailleurs déja — presqu’amusée — elle semble convenir : j’ai / été / ici. /
Ici : ot a mon tour je me tiens aujourd’hui. / Dans ce monde et le temps inconnu de mon
existence, face a mon propre tableau en permanente recomposition : tracer des lignes, les
effacer, préciser des contours, disposer mon motif dans I’espace de la page électronique. »

Tenant une pose manifestement fictive, dans ce portrait de Manet, Eva Gonzal¢s « demeure
dans son équilibre instable a jamais songeuse : repose-pieds, palette et pinceaux comme purs
objets de contenance, son attitude si convenable ne trahit-elle pas sa radicale aspiration ?
Peindre : pour libérer autour d’elle davantage d’oxygéne / s’évader des corsets et jupons /
donner a voir ce que chacun croit avoir vu / rendre I’existence plus présente. / (J’ai-été-ici / ou
bien : ai-je-vraiment-été-ceci ?). » La question, évidemment, est atemporelle.

C’est elle qui enclenche la découverte progressive de 1’ceuvre et de la vie d’une femme « par
son si¢cle confinée », une femme qui ne s’est pas contentée d’étre 1a pour autant, mais s’est
imposée sur la scéne artistique contre vents et marées, quand bien méme elle aurait eu la



chance effective d’étre entourée d’hommes éclairés : son pere, d’abord, le romancier et
cofondateur de la Société des Gens de lettres Emmanuel Gonzalés, puis son mari, Henri
Guérard, donc, peintre et graveur a qui, précise Elisabeth Jacquet, « nous savons gré » de «
s’étre présenté des 1888 a une exposition ainsi : Guérard (Henri), né a Paris, éléve de E.
Gonzalés » — c¢’était cinq ans apres la disparition de sa premiére épouse.

Autrice a vingt ans d’un premier roman, Les Contretemps, qui lui valut une invitation a «
Apostrophes », puis de deux autres romans aux mémes éditions Stock, Elisabeth Jacquet s’est
détournée des la fin du siécle dernier d’un modéle romanesque épuis¢, dont elle ne pouvait
que constater la vanité grandissante. Elle a cherché depuis, aux lisiéres de la fiction et de la
poésie, a renouveler les formes (en particulier dans Les Grands Parcs blancs [2001] ou dans
Mon mari et moi [2017], une forme d’installation au sens artistique du terme qui n’était ni un
¢loge ni une diatribe mais une fugue aux lisieres de I’état conjugal qu’elle décrivait).

C’est au regard de cet itinéraire qu’il faut concevoir le geste qui I’a menée a cet Eva
Gonzales. Rencontre avec une jeune femme moderne : elle y cherche, au fond, en quoi
exactement elle peut se reconnaitre en tant que femme et écrivaine dans le geste et le destin
d’Eva Gonzalés, cent cinquante ans et tant de bouleversements plus tard. D’ou la question
ouverte a la réverie autant qu’au vertige qui niche en ces pages, ici et maintenant : d’ou vient-
on, en tant qu’artiste femme ? Et ou va-t-on, si 1’on tente d’ouvrir les yeux a son tour, dans un
univers ou les conventions dominantes ont radicalement changé, mais ou le formatage a tout
le moins demeure, tout particulierement en mati¢re d’art ?

« Eva Gonzalés, parcours d’une artiste libre », présenté au Petit Palais (Paris), jusqu’au
24 janvier 2027.

Elisabeth Jacquet, Eva Gonzalés. Rencontre avec une jeune femme moderne, éditions
L’Atelier contemporain, 2020, 168 pages.
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